私たちが蜂の巣駆除の依頼を受けて現場に向かう際、最も緊張を強いられるのが「土の中に作られた巣」の案件です。一般的な軒下の巣であれば、防護服に身を包んで直接薬剤を噴霧すれば、ものの数十分で作業は完了します。しかし、地中に隠された巣は、その全貌が見えないという一点において、プロの技術と経験を極限まで試す難敵となります。以前、ある広大な敷地を持つお宅から「庭の斜面から蜂が次々と出てくる」という相談を受けました。現場に到着して確認すると、そこには直径わずか三センチほどの穴が地面にポツンと開いているだけでした。しかし、その穴を出入りする蜂の頻度は尋常ではなく、一分間に百匹近いクロスズメバチが慌ただしく往来していたのです。これだけの交通量があるということは、地下にはバレーボール、あるいはそれ以上の巨大な空間が広がっていることを意味します。土の中の駆除で最も恐ろしいのは、私たちが一歩足を踏み出すごとに伝わる「振動」です。蜂は空気の振動よりも、土を伝わる固体振動に敏感です。私たちが防護服の重みで土を踏みしめるたびに、地底の王国の警備隊たちはそれを侵略者の足音として捉え、一斉に地上へ向かってスクランブル発進します。この時の彼らの動きは、地上で見かける優雅な飛行とは異なり、まるで弾丸のように地面から飛び出し、最短距離で人間の急所を狙ってきます。この現場でも、作業を開始した瞬間に足元から黒い霧のような蜂の群れが噴き出し、私の防護服に無数の衝撃を感じました。土中の巣を駆除する際、私たちはまず「入り口」を特定しますが、実は出口が一つとは限らないのが土の中の巣の巧妙なところです。彼らは換気や緊急脱出のために、草むらの影などに複数の小穴を掘っていることがあり、正面から薬剤を注入している間に、背後の穴から回り込まれるというリスクが常に付きまといます。この時も、メインの穴にノズルを差し込んでいる最中、私の背後数メートルの茂みから別の群れが現れ、一瞬の油断も許されない状況となりました。私たちは土中の巣に対して、即効性のある液体薬剤だけでなく、時間をかけて奥まで浸透する粉末薬剤や、煙幕を多用します。煙は土の隙間を縫って巣の最深部まで到達し、女王蜂の動きを止め、コロニー全体を沈静化させる力があるからです。ようやく蜂の動きが止まった後、本当の重労働が始まります。それは、地中に埋まった巣の「掘り出し」です。薬剤で死滅させたとしても、巣をそのままにしておけば、残された幼虫の死骸が腐敗し、強烈な悪臭を放つだけでなく、他の害虫を誘引する原因となります。シャベルで慎重に土を退けていくと、地表から五十センチほど掘ったところで、幾層にも重なった巨大な巣が姿を現しました。その建築美には畏敬の念さえ覚えますが、同時にこれだけの軍団が自分の足元に潜んでいたという事実は、依頼主の方にとっても大きな衝撃だったようです。プロとして皆さんに伝えたいのは、地面にある小さな穴を「たかが虫の穴」と侮らないでほしいということです。その穴の先には、私たちが想像もできないほど緻密で、そして攻撃的な地下帝国が築かれている可能性があるのです。